BIBIANA

A pesar de todo, tengo que reconocer que quiero mucho a mi vecina Lilidra.
Será por su espontaneidad, por su simpatía conmigo, por su ingenuidad, por su inocencia, por su sinceridad, pero le tengo mucha querencia.
Lilidra roza los setenta años. Hija de padres labradores, de aquellos labradores que lo pasaron realmente mal por la época histórica en que les tocó vivir, Lilidra toreó la posguerra entre pan de centeno y gachas con un poco de aceite a cuchara limpia. Hasta que descubrió Madrid, sirviendo a los Señoritos como ella me cuenta siempre. Y hasta que Madrid la devolvió al pueblo con un paquete a cuestas que tuvo que alimentar a trancas y barrancas haciéndole hueco en el perol familiar que malamente permitía amamantar a una nueva boca. El Padre de la criatura no quiso hacerse cargo de su hijo, y la Capital no ofrecía futuro para una Madre soltera por lo que tuvieron que ir a buscarla desde el pueblo para devolverla a sus orígenes. Se le acabó, de repente, su sueño y como una lechera despechada, no tuvo otro camino que volver al barrio con su cántaro roto. Fue entonces cuando empezó una larga lucha para sacar adelante en un ambiente hostil de posguerra a su criatura entre las habladurías de las malas beatas.
Hoy roza los setenta y a pesar de su dura vida, Lilidra obedece a los cánones clasicistas de una sociedad rígida, nada innovadora y muy puritana. Eso, a pesar de romper, en su día, todos esos mismos cánones. Y a pesar de ser votante acérrima de la izquierda-dice que ése de las Barbas no le gusta un pelo- Lilidra no puede sustraerse a las ideas tan retrógradas que tanto daño le han hecho.

-“Pos has de saber que se ha hecho Bibiana.”-me ha dicho en mi última visita.
-¿Bibiana? ¿cómo que se ha hecho Bibiana?
-¡Ay copón! ¡Bibiana! ¡Que se ha hecho Bibiana!. Que ha dejao a su marido y se ha hecho Bibiana. ¡A saber! ¡Como digo yo! ¿Qué sacará haciéndose Bibiana? ¿Pos qué gusto da éso?
-No te entiendo, Lilidra. ¿Me quieres decir que Conchi se ha hecho Bibiana? ¿Qué es eso de Bibiana? –le he preguntado yo.
-¡Paices gilipollas! ¡Desde que te ha ido del pueblo, paice que estás agilipollao! Como no espabiles, no te echas novia en la vida! ¡ya se lo digo yo a tu madre! ¡Tu chico toa la vida estudiando por ahí! ¡Pero, copón, qué poco espabilao está pa echase novia!.
Vamos a ver. Que se ha hecho Bibiana… Y ha dejao a su marido y se ha ido con otra. Y na más. ¡Bibiana de ésas!
-¿Me quieres decir que La Conchi se ha hecho Lesbiana? ¡Joer, Lilidra! ¡Menudas palabras te inventas! ¡Se dice Lesbiana, no Bibiana! Es que, así no hay quien se entere contigo.
-Pos sí! Bibiana de ésas que dices tú. La muy guarrona ha dejao al marido y se ha hecho Bibiana de ésas. Es que tú como hablas tan fino… pero ya tas enterao. Se ha hecho Bibiana, la mu gorrina. Como digo yo: ¿qué sacarán con to eso? ¿cómo se las apañarán las dos? Pos igual que dos tíos… ¡ya me dirás cómo se las arreglan! ¡Eso no debe dar gusto de ná!. Menudas gorrinas… Lo que yo digo, ¡que venga dios y lo vea! ¡dejar a su marido de toa la vida pa irse con otra! ¡lo que hay que ver!
-Pero Lilidra, los Gays y las Lesbianas disfrutan del sexo como todo el mundo. Es lo mismo. ¿Qué más da? Si te gusta una mujer es lo mismo que si te gusta un hombre. El caso es estar enamorado y querer a esa persona.
-Na! ¡tontás na más! Sólo me faltaba que me dijeras tú eso! ¡Paice mentira que toa la vida estudiando con curas y ahora vengas a decirme a mí esas marranás! ¡Más vale que en vez de estar pensando toas esas tontás, te echaras novia como dios manda! ¡que te vas a quedar pa vestir santos!¡Y sólo en esta vida se está mu mal! ¡te lo digo yo! ¡que sóla en esta vida se vive mu mal, mal, mal!... Así es que, no me cuentes toas esas marranás que to eso de Bibianas y maricones está mu feo. Por mucho que lo digas tú que has estudiao con curas y sabes de to las cosas.

Y es entonces cuando me río, la miro y pienso que hay ideas que son imposibles de cambiar. Definitivamente, salir del armario en un pueblo, además de ser duro, es una tarea casi peligrosa.