Memoria

El Juez Garzón quiere hacer un listado de los represaliados por el franquismo.
El tema está de moda. Después de casi 70 años, las fosas comunes del franquismo están siendo desenterradas y, por fin, se está dando digno entierro e inhumación a las personas que en ellas reposan.
Cuando llegué asustado a aquel internado, entre el aturdimiento de los primeros días, la añoranza de mi familia y una experimentada soledad, tuve ocasión de observar rastros raros en los muros del edificio. Surgió mi curiosidad en aquellos momentos de silencio y meditación durante las estancias en la capilla. Precioso recinto plateresco, las nervaduras de la bóveda descansaban sobre unos impresionantes pilares adornados con todo tipo de grutescos: rostros retorcidos, flores, plantas, monstruos mitológicos, manos nacientes de elementos geométricos... un laberinto de fantasía del siglo XVI en el que, a la altura de mi visión, aparecían extrañas inscripciones labradas más recientemente en los sillares de piedra caliza blanda accesibles a las manos de cualquier escribiente. Eran signos, letras, nombres, palotes -¿días quizás?-, rastros de años recientes que me sustraían de las ceremonias religiosas haciéndome reflexionar sobre su origen.

El Monasterio fue ocupado durante la Guerra Civil por el bando republicano. Asesinados gran parte de los frailes Agustinos que vivían, rezaban y laboraban en aquellas estancias, sus cuerpos habían sito enterrados en unas fosas comunes al lado de la muralla. El único delito de unos sencillos frailes fué ése precisamente: ser frailes.

Más tarde, el Monasterio había pasado a convertirse -tras su despojo y devastación- en Hospital de Sangre durante la misma Guerra. Todas las estancias fueron ocupadas por camas sufrientes donde soldados heridos fallecían a diario entre la Catástrofe de una guerra.

Llegó el final de la contienda, y el bando vencedor transformó aquel hospital abandonado en Cárcel de Guerra durante años, hasta la devolución del edificio a sus antiguos propietarios. La revancha no se hizo esperar y los maltratos de una cárcel franquista dieron como resultado muchos cadávares que fueron de nuevo sepultados en nuevas fosas entre las antiguas fosas. Huesos entre huesos, muertos entre muertos, vidas entre vidas... todo revuelto.

Y ahí quedaban esos símbolos de las antiguas presencias: heridos escribiendo sus últimas palabras en los muros aferrándose a la vida que se les escapaba y queriendo dejar un rastro de su presencia; presos contando sus días entre calendarios de palotes que quedaron labrados en los muros... Palabras, gestos, dolor, añoranza, pena, sufrimiento: éso eran esos restos escritos.

Todos sabíamos que ahí estaban enterrados esos huesos. Y tengo que decir que, tras 60 años de olvido, en aquellas paredes nunca se olvidó su presencia. Sabíamos que vivíamos, estudiábamos y pásabamos nuestra adolescencia entre muertos. Muertos sagrados. Porque siempre se nos inculcó que eran sagrados. Que estaban en unas fosas tirados y enterrados, pero que eran Sagrados. El sitio era Sagrado y todos así lo respetábamos.

Nadie, ninguna autoridad, se acordó de aquellos muertos sagrados en 60 años. Sólo un cura ya fallecido, plantó en el recinto unos cipreses que anunciaban su presencia. Los cipreses también creen en dios, me decía. Sólo un cura sencillo se dedicó durante aquellos años a retirar las feas hierbas que sobre aquellas tumbas nacían; nadie más lo hacía. Porque lo que esas fosas contenían era más que unos olvidados huesos. Era la dignidad de gente perdida y olvidada, de gente, sacrificada.

Hoy, en una de las primeras campañas, esos huesos han sido finalmente exhumados y recuperados para darles la dignidad que siempre tuvieron. Queda el recuerdo de un sencillo cura que durante años dignificó esos restos. Paz Eterna.