
Lo mío con los Motes es imposible. Nunca puedo entenderme. Por eso, cuando voy al pueblo, acabo deprimido ante la imposibilidad de seguir una conversación vecinal. Es francamente imposible entender a los paisanos en sus conversaciones en las que constantemente se hace mención a otras personas por sus motes.
-Pos ha dicho "La Chuta" que el otro día se encontró con "La Villarejeña" y le dijo que en la casa de "La del Puti" tenían un problema mu gordo. -Decía la Chata-
-Pos no! eso es mentira. Que me lo ha dicho a mi "Zoqueta". El otro día se encontró con "Ojosdemierda" y le dijo que "El Repugnoso" había llegado de esa casa y que no pasaba ná. -Decía Lilidra-
-Pos eso no es verdá, Lilidra! -respondía "la Chata". Has de saber que "La Pimporra" vió el otro día a "La piejodura" y le dijo que "Patachicle" lo había visto tó... y bien claro te lo puede decir "El Botones"... Y si no, vas y le preguntas a "La Marota" y ya verás cómo te dice que "La Castelara" lo sabía y se lo dijo a "La pesacadera".
-Entonces, -dije yo inocentemente y muy asombrado- ¿quién tiene un puti en el pueblo?
-¡Mia que estás agilipollao! Si ya se lo digo yo a tu madre. Tu chico o se echa novia o no espabila... que será mu listo pa eso de estudiar, pero le falta un buen coño!... ¡Que no!... ¡que nadie ha puesto un puti!... ¡Que La del Puti es la Gregoria que vive debajo de "La Pitita" y enfrente de "La Moquita" pegando por detrás con "Malhuele"! ¿Tas esterao ya o qué?
-No sé, Chata!... ¿Malhuele? ¿quién es ese?
-¿Es que no conoces a "Malhuele"?. ¡Ay copón! ¡lo que yo digo! ¡que estás agilipollao! ¡Paices que no eres del pueblo! ¡paices de Poveda!... ¡Pos Malhuele es el que vive enfrente de "La Enroscá", que está casao con "La Rebolla", cuñao de "Chorizos" y vecino de la de "Torises". ¿Tas enterao ya o no?
-¿Chorizos?... ¿Chorizos... Vicente, querrás decir?
-¡Que no, copón! ¡que no! Que ese Vicente es "Vicente Bocanegra" y yo me refiero a "Chorizos" el de "Mangueras" que está casao con la chica de "La del Puti".
Y, como siempre... ¡todo acaba en un puti!. ¡Un verdadero putiferio de motes, diría yo!
-¡Ay copón! ¡no sé pa qué te digo ná! ¡Si no te enteras de ná!... ¡de ná! ¡Paices de Poveda! -gritaba "La Chata"-